Chapitre 1 :
Il est né en 1993, à Chicago.
Pas dans les quartiers qui brillent sur les cartes postales.
Mais dans ceux où les sirènes font partie du décor, où les nuits sont trop bruyantes et les matins trop courts. La banlieue l’a élevé plus sûrement que n’importe quelle école. Là -bas, on apprend vite à se taire, à observer, à sentir le danger avant même qu’il n’arrive.
Joey Jefferson était de ces enfants calmes. Trop calmes pour qu’on les remarque, assez lucides pour comprendre que le monde n’offre rien gratuitement. Il regardait les autres tomber, s’élever, disparaître. Et lui, il avançait. Toujours.
Quand il quitta Chicago pour New York, ce ne fut pas un acte de fuite. C’était une décision. New York était plus grande, plus violente, plus rapide. Une ville qui broie ceux qui hésitent. C’est là qu’il rencontra Jeorge Yang et son frère Mamadou. Deux hommes différents, mais unis par une même loi : la loyauté n’existe que tant qu’elle est utile.
Ils bâtirent des choses.
Des business.
Des réseaux.
Des illusions de stabilité.
Mais New York ne pardonne jamais longtemps.
Joey tomba.
Arrêté. Jugé. Enfermé.
La prison ne le détruisit pas. Elle le ralentit. Deux années durant, il observa encore. Les hommes, leurs failles, leurs habitudes. Il apprit que les murs les plus solides ne sont jamais ceux en béton, mais ceux faits de routines humaines
Quand il s’évada, il ne laissa derrière lui ni colère ni vengeance. Seulement un vide administratif. Il n’existait plus.
Chapitre 2 :
Il arriva en France en 2021, Ă PinesCity.
Personne ne le connaissait.
Personne ne le cherchait.
Il choisit la cuisine. Un métier discret. Un métier honnête en apparence. Les cuisines sont des endroits parfaits pour les hommes silencieux : la rigueur y est une vertu, la fatigue un langage commun. Joey commença comme apprenti, acceptant les ordres, les heures longues, la chaleur, la pression
C’est là qu’il rencontra Arnold Tavarez.
Arnold était de ces hommes qu’on appelle une légende sans jamais le dire à voix haute. Il avait tout vu, tout fait, tout compris. Il n’enseignait pas aux bavards. Mais il vit chez Joey une chose rare : l’absence de précipitation.
Sous son regard, Joey devint chef.
Le Bar & Chill naquit ainsi. Un lieu calme. Trop calme pour certains. Les gens y mangeaient bien. Trop bien parfois. Des rumeurs naquirent. Rien de concret. Rien de prouvable. Joey savait doser. Toujours.
La nuit, il replongea doucement dans ce qu’il connaissait depuis longtemps : le cannabis. Pas pour l’excès. Pour le contrôle. Pour garder un pied dans l’ombre, sans jamais y tomber complètement.
Il acheta sa première voiture en France. Légalement. Il s’assura que tout soit propre. Il savait ce que coûtait une erreur.
Puis vint l’organisation.
Une structure discrète. Fermée. Sélective. Joey y entra sans bruit. Il franchit les portes une à une, prouvant par les actes, jamais par les mots. Mais les hommes autour de lui devinrent impatients. Gourmands. Imprudents.
Le jour où tout dégénéra, Joey n’était pas là .
Les arrestations tombèrent comme la pluie après l’orage.
L’organisation disparut.
Puis la nouvelle arriva, en 2022.
Mamadou Yang Ă©tait mort.
Pas de justice claire. Pas de vérité publique. Juste un nom de plus effacé. Et Jeorge, lui, perdit tout. Ses business, ses associés, sa stabilité. Il changea de nom. Disparut.
Joey comprit que rester serait une erreur.
Il partit à Los Santos pendant un an. Là -bas, il reconstruisit autrement. Plus froid. Plus seul. Plus méthodique.
Chapitre 3 :
Quand il revint à PinesCity en 2023, la ville n’était plus la même.
Plus peuplée.
Plus méfiante.
Plus dangereuse.
Les regards s’attardaient plus longtemps. Les silences étaient plus lourds. Entre 2023 et 2024, les organisations tombèrent les unes après les autres. Certaines arrêtées. D’autres détruites. D’autres éliminées sans bruit.
Joey ne fit rien.
Et ce fut sa plus grande réussite.
Chapitre 4 :
En janvier 2025, quelque chose changea. Un appel silencieux. Il partit pour l’Italie. Là -bas, il rencontra Ezio Auditore. Cinquante-et-un ans. Une légende vivante. Un homme qui avait perdu plus qu’il n’avait gagné.
Ezio ne posa qu’une question :
— Pourquoi veux-tu apprendre ?
Joey répondit simplement :
— Pour ne plus subir.
Il apprit la lame secrète. La discipline. La philosophie. Il voyagea à Londres, puis à New York. Sa première cible tomba sans bruit. Sans témoin. Sans signature.
À Paris, la Confrérie lui proposa d’entrer officiellement.
Joey demanda du temps.
Chapitre 5 :
Il revint à PinesCity en juin 2025. La ville semblait l’attendre. Plus de policiers. Plus de BAC. Plus de tension. Il resta dans l’ombre. Il retrouva Barry, Reo, Jhonne, Albert. Des visages humains. Des ancres.
À la fin de l’année, il leur dit la vérité. Son départ. La Confrérie.
Puis il disparut.
Chapitre 6 :
Début 2026, PinesCity se réveilla encerclée.
SWAT.
FBI.
CIA.
Barrages. Dossiers. Silence officiel.
Joey Jefferson Ă©tait introuvable.
Et pour la première fois depuis longtemps,
la ville comprit qu’elle n’avait jamais vraiment connu Joey Jefferson..
À suivre…
Image d'une mission à une île Inconnu
Il est né en 1993, à Chicago.
Pas dans les quartiers qui brillent sur les cartes postales.
Mais dans ceux où les sirènes font partie du décor, où les nuits sont trop bruyantes et les matins trop courts. La banlieue l’a élevé plus sûrement que n’importe quelle école. Là -bas, on apprend vite à se taire, à observer, à sentir le danger avant même qu’il n’arrive.
Joey Jefferson était de ces enfants calmes. Trop calmes pour qu’on les remarque, assez lucides pour comprendre que le monde n’offre rien gratuitement. Il regardait les autres tomber, s’élever, disparaître. Et lui, il avançait. Toujours.
Quand il quitta Chicago pour New York, ce ne fut pas un acte de fuite. C’était une décision. New York était plus grande, plus violente, plus rapide. Une ville qui broie ceux qui hésitent. C’est là qu’il rencontra Jeorge Yang et son frère Mamadou. Deux hommes différents, mais unis par une même loi : la loyauté n’existe que tant qu’elle est utile.
Ils bâtirent des choses.
Des business.
Des réseaux.
Des illusions de stabilité.
Mais New York ne pardonne jamais longtemps.
Joey tomba.
Arrêté. Jugé. Enfermé.
La prison ne le détruisit pas. Elle le ralentit. Deux années durant, il observa encore. Les hommes, leurs failles, leurs habitudes. Il apprit que les murs les plus solides ne sont jamais ceux en béton, mais ceux faits de routines humaines
Quand il s’évada, il ne laissa derrière lui ni colère ni vengeance. Seulement un vide administratif. Il n’existait plus.
Chapitre 2 :
Il arriva en France en 2021, Ă PinesCity.
Personne ne le connaissait.
Personne ne le cherchait.
Il choisit la cuisine. Un métier discret. Un métier honnête en apparence. Les cuisines sont des endroits parfaits pour les hommes silencieux : la rigueur y est une vertu, la fatigue un langage commun. Joey commença comme apprenti, acceptant les ordres, les heures longues, la chaleur, la pression
C’est là qu’il rencontra Arnold Tavarez.
Arnold était de ces hommes qu’on appelle une légende sans jamais le dire à voix haute. Il avait tout vu, tout fait, tout compris. Il n’enseignait pas aux bavards. Mais il vit chez Joey une chose rare : l’absence de précipitation.
Sous son regard, Joey devint chef.
Le Bar & Chill naquit ainsi. Un lieu calme. Trop calme pour certains. Les gens y mangeaient bien. Trop bien parfois. Des rumeurs naquirent. Rien de concret. Rien de prouvable. Joey savait doser. Toujours.
La nuit, il replongea doucement dans ce qu’il connaissait depuis longtemps : le cannabis. Pas pour l’excès. Pour le contrôle. Pour garder un pied dans l’ombre, sans jamais y tomber complètement.
Il acheta sa première voiture en France. Légalement. Il s’assura que tout soit propre. Il savait ce que coûtait une erreur.
Puis vint l’organisation.
Une structure discrète. Fermée. Sélective. Joey y entra sans bruit. Il franchit les portes une à une, prouvant par les actes, jamais par les mots. Mais les hommes autour de lui devinrent impatients. Gourmands. Imprudents.
Le jour où tout dégénéra, Joey n’était pas là .
Les arrestations tombèrent comme la pluie après l’orage.
L’organisation disparut.
Puis la nouvelle arriva, en 2022.
Mamadou Yang Ă©tait mort.
Pas de justice claire. Pas de vérité publique. Juste un nom de plus effacé. Et Jeorge, lui, perdit tout. Ses business, ses associés, sa stabilité. Il changea de nom. Disparut.
Joey comprit que rester serait une erreur.
Il partit à Los Santos pendant un an. Là -bas, il reconstruisit autrement. Plus froid. Plus seul. Plus méthodique.
Chapitre 3 :
Quand il revint à PinesCity en 2023, la ville n’était plus la même.
Plus peuplée.
Plus méfiante.
Plus dangereuse.
Les regards s’attardaient plus longtemps. Les silences étaient plus lourds. Entre 2023 et 2024, les organisations tombèrent les unes après les autres. Certaines arrêtées. D’autres détruites. D’autres éliminées sans bruit.
Joey ne fit rien.
Et ce fut sa plus grande réussite.
Chapitre 4 :
En janvier 2025, quelque chose changea. Un appel silencieux. Il partit pour l’Italie. Là -bas, il rencontra Ezio Auditore. Cinquante-et-un ans. Une légende vivante. Un homme qui avait perdu plus qu’il n’avait gagné.
Ezio ne posa qu’une question :
— Pourquoi veux-tu apprendre ?
Joey répondit simplement :
— Pour ne plus subir.
Il apprit la lame secrète. La discipline. La philosophie. Il voyagea à Londres, puis à New York. Sa première cible tomba sans bruit. Sans témoin. Sans signature.
À Paris, la Confrérie lui proposa d’entrer officiellement.
Joey demanda du temps.
Chapitre 5 :
Il revint à PinesCity en juin 2025. La ville semblait l’attendre. Plus de policiers. Plus de BAC. Plus de tension. Il resta dans l’ombre. Il retrouva Barry, Reo, Jhonne, Albert. Des visages humains. Des ancres.
À la fin de l’année, il leur dit la vérité. Son départ. La Confrérie.
Puis il disparut.
Chapitre 6 :
Début 2026, PinesCity se réveilla encerclée.
SWAT.
FBI.
CIA.
Barrages. Dossiers. Silence officiel.
Joey Jefferson Ă©tait introuvable.
Et pour la première fois depuis longtemps,
la ville comprit qu’elle n’avait jamais vraiment connu Joey Jefferson..
À suivre…
Image d'une mission à une île Inconnu
